天使の休暇

少女と天使に関するとりとめのない印象．

まず，印象の空間に，一人の少女を仮定しよう．少女は小柄で，華奢で，色が白い．まあ，可憐と言って差し支えない．小柄なこと，華奢なこと，色が白いこと，そして，可憐と言って差し支えないことは，少女の年齢には関係ないので，年齢は幾つでもいい．幾つでもいい，とは言っても，一般に”少女”と呼んで差し支えない範囲での話だ．何事にしても，差し支えがあっては困る．

今，少女は目を伏せている．理由は幾つか考えられる．

第一に，眠いからだ．彼女は眠りと折り合いが悪い．一般に，少女という存在の多くは眠りとの折り合いが良いとは言えないが，この少女は他の少女と比べてもとりわけ眠りとの折り合いが悪い．上手に眠る方法を，彼女は忘れている．それを思い出せずにいる．思い出すまで，きっと彼女は寝不足のままだ．そう，彼女はかつての眠り方を，まだ思い出せずにいる．だから今も，少女は眠い．眠い少女は目を伏せる．

第二に，本を読んでいるからだ．少女は今，本を読んでいる．何か詩的な本だ．ある本が詩的であるための条件は存外に少ない．まずそれがハードカバーであること．次にその装丁がほどよく幾何学的であること．そして，それを手に取る読者が詩人としての資質をそなえていること．なるほど，少女というのはそれ自体で詩的なオブジェクトだが，この少女はとりわけ詩人としての資質に優れている．そんな彼女の詩的な視線がふっと紙面を撫でる．書を読む少女は目を伏せる．

第三に，物憂いからだ．けだし，少女とは物憂い存在だ．世界は全方位から少女の感受性を物憂くさせる．世界は鬱蒼としていて，目まぐるしくて，綺羅びやかで，騒々しくて，白々しくて，胡散臭くて，ところどころささくれ立って，舐めると苦い．可憐と言って差し支えない少女にとって，世界は薄靄の倦怠だ．立ち込める物憂さは心に斜の陰翳を作って，あるいは他人はその翳りを病と呼ぶのかもしれない．物憂さの影は瞼にも差す．物憂い少女は目を伏せる．

第四に，安堵しているからだ．少女はかくも物憂い世界に呆れ果て，やがて呆れるのにも疲れて，ついに休暇を取った．少女はこのバカンスを利用して，物憂い世界を見下ろせる，高く見晴らしの良い場所に出かけることにした．少女が向かったのは，獣臭い気配のしない，天使のすみかだった．そのゲートで一通の手紙と，それに同封された天使の烙印を見せると，少女には館の一室があてがわれた．荷ほどきを手早く済ませると，少女は本を手に取り，ベッドに潜り込んだ．こうして少女は精神病棟の個室で，ようやく安堵のため息を漏らす．体の力が抜ける．視線は重力に引かれてゆく．安らかに少女は目を伏せる．

他にも理由はあるかもしれない．しかし，ないかもしれない．どれが理由であれ，どれかが理由であれ，どれもが理由であれ，とにかく今，少女は目を伏せている．必要なのはこの事実だけであって，理由などどうでもいい．ただ，どうでもいいことの中にこそ豊かさはあり，少女とは元来とても豊かな存在なので，少女的な豊かさの源泉としてなら，こんな理由があってもいい．とにかく，精神病棟の一室には書物を手に目を伏せている少女がおり，彼女は小柄で，華奢で，色が白く，可憐と言って差し支えない．

少女は病室のベッドで本を広げている．病室は広く，日当たりがよく，当然のようにカーテンは白い．少女はヘッドボードを背もたれに，目を伏せて何かを読んでいるが，何を読んでいるのかは分からない．少女なので，それが詩的であれば何を読んでもいい．本を持つ手は小さく，指は細く，爪は桃色に透き通っている．

少女がうずまるベッドは白い．ほぼ理想的に白い．おそらく，病室にある他のあらゆるものと比べても，もっとも白々しく白い．これは病床なのだから，やはり潔癖に白くなくてはいけない．少女にとってのベッドというのは，えてしていくら白くても足りないほどの白さを求められる．

少女はパジャマを着ている．色や柄は可憐さを損なわない範囲でならなんでも構わないが，素材には多少光沢がなければいけない．少女のパジャマは少しゆったりとして見える．これは，少女が天使だからだ．たたんだ背中の翼の上から羽織っても窮屈にならないためだ．もっとも少女の背中に翼などない．しかしここで，翼の有無は問題にならない．天使の本質は翼を備えることではなく，翼を想像することにこそあるのだ，と少女は知っている．

少女の病室には百合の香りが充満している．なぜなら，百合が咲いているからだ．少女の傍らの花瓶に活けられた大きな百合だ．カサブランカ．造花のように肉厚で，それでいてところどころ枯れかけてもいる．蕊にたくわえた濃い蜜柑色の花粉が，空調の微風にふるえて落ちる．

テーブルの上には，水差しと，コップ．水は常温で，切ったレモンが一欠片浮いている．その横に方眼紙のメモ帳と，プラスチックのボールペン．水性のインクは当然，青い．メモ帳にはトリビアルな数式がいくつか，青い字で書きつけてある．少女の数式は青い．数式はトリビアルであればあるほど病的で，ゆえにそれは天使的だからだ．

食事．この少女は天使の食事を好まない．味が薄くて，量が少なくて，あまりにも感覚的凹凸がないからだ．ただ，味覚的な快楽を望めないまま淡々と運ばれてくる食事は，外界のそれよりも純粋に形式的で，儀式めいてはいる．少女は儀式的に食器を扱い，儀式的に食物を扱い，儀式的に食事を終える．少女に儀式が必要なのと同様に，天使には儀式が必要だ．まして，少女でも天使でもあろうとするなら，かなり儀式的な儀式が必要なはずで，その意味でこの食事は実に丁度いい．

全ての休暇がいつか終わるように，天使の休暇もいつか終わる．休暇の終わりが何を意味するか，少女は知っている．また，何が休暇の終わりを意味するのかも，少女は理解している．しかし，少女はそれらを口に出さない．多弁な天使は悪魔と呼ばれることを，彼女は知っているからだ．少女はすでに多くに気がつき，多くを知り，多くを理解しながら，直観の手前で一途な沈黙を続けている．沈黙する少女は目を伏せる．