■

どういうわけか，砂漠，あるいは，埃っぽい，ザラザラとした砂の雰囲気に満ちた景色が，ずっと頭の中にある．一度もそんな場所に行ったことはない．なのに，その景色に僕はどうしようもない懐かしさを感じる．僕の頭の中だけにある，きっと，かつて僕の記憶がそこで暮らした場所．

今日はずっとくだらないことばかり考えて，不安になったり，窮屈な思いをしたり，お腹をすかしたり，歌を歌ったりしていた．Clojure についての，ちょっとまとまりのある文章を書いた．やけに澄み渡るキーパンチの音を聞いていたら，なぜか，小説を書きたくなった．久々に，何か書いてみてもいいかもしれない．

妹と長電話をした．妹と話すと，いつもすごく長くなる．英語と日本語がぐちゃぐちゃに入り混じる，変な会話だ．中途半端な脳の状態を反映するかのように，話題も語調もコロコロ変わって，とりとめない．でも，そういう会話がだらだら続くのが，兄妹という関係なのだと思う．