季節は音もなく変わる．すっかり真冬だ．外出のたび，もうマフラーがないと厳しいな，と思いつつ，何処にしまったのかを忘れたまま，気付いたら春になる．ここ数年は毎年そうだ．そのせいで余計にマフラーをしまった場所を思い出せなくなっていく．なんて無…

丁寧に，大切にすること．敬意とは，ある対象(多くは人)のために自分ができることを真剣に考えること，そしてそうした考えに基づいて奉仕を実行することだ．奉仕に通じない敬意を，僕はそれと認めたくない． 基本的に，人間を主体とする関係性の破綻は，敬意…

繋いでいた手はほどけてしまう．絡まっていた指は，もつれて，はなれる．言葉は睫毛のすきまからこぼれてゆく．もう夜はなにも溶かさない．涙は涙のまま首すじを伝って，デコルテに消える．あの涙は化粧品の匂いを吸い込んで，きっと舐めたら苦い．たぶん香…

巨大な感情との接触．人間存在の内面性を理性と感情とに分割したのは，どうせ哲学者なのだろうが，まったく余計なことをしてくれる．そんなふうに分割するから，人間は感情を理性でいなそうとするし，理性に感情で色付けしようとする．個人は文字通りin-divi…

少女と天使に関するとりとめのない印象． まず，印象の空間に，一人の少女を仮定しよう．少女は小柄で，華奢で，色が白い．まあ，可憐と言って差し支えない．小柄なこと，華奢なこと，色が白いこと，そして，可憐と言って差し支えないことは，少女の年齢には…

音楽が鳴り止まない．1人の時間を持て余してずっと音楽を聴いている．ラフマニノフのピアノ協奏曲3番．ワイセンベルクの演奏は透明な鋼のよう．ラヴェルのピアノ協奏曲．アルゲリッチの指先は所々弾き飛ばしつつあくまでも流麗．酩酊した脳髄に染み込んでく…

脳の呂律がまわらない．酒を飲みすぎて理性が窒息した．特定の日付に深い意味付けをするのは趣味ではないけれど，迎合するかどうかは置いておいて，ともかくこの時期というか，この日に関しては，世界が，世間が発する濃厚な雰囲気が，冬の空気と混じって否…

時間は流れない．時間というのは，僕にとって，流れるようなものじゃない．いま，たとえどれだけ多くの人が"流れる時"を受け入れていようと，それは僕にとって単なるナンセンスだ．アナロジーの条件を満たしていない，無意味な表現．あるいは，極端に感覚と…

愛書家を信じない．個々人の感性はひとまず置いて，いわゆる愛書家と一括りに出来るような人々の，審美眼や感受性は正直かなり怪しいと思っている．というのは，愛書家は書物を否定する語彙を持たないからだ．愛書家は礼賛する．愛書家は推薦する．なるほど…

心の端に火をつける．焚きつける．いくらでも言い訳は用意できてしまう．いくらでも後悔の種は拾える．いくらでも逃避の芽は萌える．それでも立ち向かわないと，戦わないといけない．足掻いたり，抵抗したりしないといけない．諦められない．諦めるためには…

かくも穏やかな暗黒．本当は闇，という言葉を使いたかった．だけど，闇は意味を背負い過ぎているから，ただ暗いこと，光が少ないことだけを，言葉として切り取るのには不向きだ．だから代わりに暗黒という語彙を使ってみたけれど，あまり成功しているように…

漠然とした印象に呑まれる．まだ眠るたびに夢を見ていた頃の記憶．咳をするたびに割れたガラスで口の中を切る夢．モンティパイソンの世界をさまよう夢．滝に手を突っ込んで何かを掴もうとする夢．あとは黄色いシャツを着た母が，芝生の向こうで手招いている…

日曜日という空白．時間はふわふわとただよった．寝ながら読んでいた本を閉じると，当たり前に，そこには低い天井がある．壁と同じ，白くざらついたクロスを貼った天井の，その白さを不気味に思って，僕は身体ごと目を逸らした．寝返りと言えなくもない．ご…

星のことばかり話している．きのうは流星群について話した．きょう話したのは恒星の重力収縮と原子核融合のこと．数年越しにやっと読み終えた短編集は『月の部屋で会いましょう』だし，月初に会った友人とはホルストのThe Planetsを肴に飲んだ．そういえば，…

光の扉がひらいた夜だった．いくつもひらいた夜だった．空に張った黒い天鵞絨の天幕が，うすらかに，すっと，ひとすじ裂けて，その裂け目から，天上の光が，かすかに漏れ，またすぐに，ふっと閉じる．冬の舗道に立って僕は，今夜，それを3度見た． いにしえ…

花瓶を撃つ．花瓶は複数ある．形や大きさはバラバラだけど，どれも水が入っている．花はあってもいいし，なくてもいい．大切なのはそれが花瓶であることで，花を生けた瓶であることじゃない．とにかく，そんな花瓶をいくつか並べる．真横に一直線．ズラリ．…

いびつな世界に生きている．世界のいびつさは，何の価値も背負わない．いびつなことは良いことでもないし，悪いことでもない．ただ，世界がいびつだ，という事実だけがある．pathological な世界だけがある．非線形で，離散的で，いたるところ非連続で，いた…

祈り方を知らない．僕には信仰がない．僕には神がいない．何を神と呼ぶかは人それぞれだろうけど，誰が何を神と呼んだところで，いずれにせよ，それは僕の祈りの宛先にはならない．人に祈った記憶もない．物に祈ったこともない．僕の右手は十字を切らない．…

冷めたスープを飲んだ．それが冷たいことよりも，それにまだ味があるということが意外に感じられた．冷たくてサラサラしたものは，やがてぜんぶ純粋な水へと近づいていく直観．時間が経てばあらゆるものは混ざり，不純になって，腐敗して，やがて十分に分解…

ベッドルームは綺麗な長方形をしている．片側の壁紙は紺色に張り替えてある．その紺色の壁に掛けたカレンダーは事実上のポスターで，まだ一度もめくったことがない．きっと今後もめくらない．来年になっても再来年になっても，このまま掛けておく．つまりそ…

ここは日記にする．理由は，タイトルを考えるのが面倒だからだ．名前を付けるのが好きで，つい，きっと，凝ってしまう．凝ってしまうと，時間を浪費してしまう．時間の浪費は体力の浪費でもある．だから本文の体裁は日記ということにして，タイトルは日付の…