■

祈り方を知らない．僕には信仰がない．僕には神がいない．何を神と呼ぶかは人それぞれだろうけど，誰が何を神と呼んだところで，いずれにせよ，それは僕の祈りの宛先にはならない．人に祈った記憶もない．物に祈ったこともない．僕の右手は十字を切らない．僕の手指は心臓の前に組まれない．僕の手はただ記述する．せわしなく指は数式を記述し，言語を記述し，プログラムを記述する．写本の時代，記述は確かに祈りだった．では，今なお記述は祈りの一形態と言えるだろうか．もしそう言えるなら，僕は記述を通して何を祈っているんだろう．何に祈っているのだろう．これが祈りだと言うのなら，僕はいったい，何から救われようとしているのだろう．

雨音が聞こえる．雨は堕天した氷だ．上空で形成された氷の粒は，自由落下しながら溶解して，水滴へと相変化する．雨粒の半径r = 1mmとすると，その終端速度vは約6m/s．雨雲の雲底が地上から2500mと仮定すると，雨粒が接地するまでの時間は6分強．今聴こえている雨音は，雲を離れて地上に弾けるまで，約6分の旅程を経てきたことになる．その6分で僕は，タバコを1本吸って，ビスケットを2枚食べた．今出来た氷の粒が雨音になるまでの間に，僕はきっと，着替えて歯を磨く．