■

冷めたスープを飲んだ．それが冷たいことよりも，それにまだ味があるということが意外に感じられた．冷たくてサラサラしたものは，やがてぜんぶ純粋な水へと近づいていく直観．時間が経てばあらゆるものは混ざり，不純になって，腐敗して，やがて十分に分解されて，虚空を漂いながら循環してゆく．そういう当たり前な事象の当たり前さに，まだ納得がいかない．納得がいかないまま，冷めたスープを飲み干す．

カーテンの襞を数える．集合論由来の癖で，0番目から数えはじめる．17．素数．1番目から数えなおす．19．いずれにせよ素数．長いこと数学に触っているわりには，素数に対する畏怖や敬意があまりない．数論の特定分野にある種の神秘を感じはするものの，神秘であることは魅力的であることの十分条件ではない．

寒い．寒いのは好きではないけど，冬は好きだ．冬の要素としての寒さなら，嫌いじゃない．冬は透明だからいい．夜が長いのもいい．星の遠さが際立つのもいい．人々が静まるのもいい．冬の街の，強がりな賑やかさも愛おしい．

そう，冬の街．とくに，真夜中の冬の街．出来れば，摩天楼がひしめくようなオフィス街がいい．冬の夜の，人気のない大都会は，場所としての機能が止まって，単なる鈍色の巨大物質になる．中身のない，よく冷えた，伽藍堂の巨大建築群をノードに，街路や路地がエッジとなって描くグラフ構造．そんな構造の中を，着込むだけ着込んで，1つの点として，夜通し歩き回る．コートがあるから，鞄は持たない．乾燥して，よく晴れた真夜中，ラジオを聴きながら，タバコを吸いながら，夜明けまで歩く．無意味な街を無意味に歩く．そんな，冬，徘徊の季節．月は出ているだろうか．