■

花瓶を撃つ．花瓶は複数ある．形や大きさはバラバラだけど，どれも水が入っている．花はあってもいいし，なくてもいい．大切なのはそれが花瓶であることで，花を生けた瓶であることじゃない．とにかく，そんな花瓶をいくつか並べる．真横に一直線．ズラリ．行儀良く並べてあれば，場所はどこでもいい．出窓の奥，飛行機の主翼の上，鯨の背骨の上，ダイニングテーブルの縁，まあ，思いついたところでいい．横一線に並べた花瓶を，左から順に射撃する．使うのは拳銃がいい．拳に銃という攻撃的な字面もいいし，けん-じゅう，という，なんとなく効果音のような響きも好きだからだ．さて，そんな拳銃を構える．片目をつむる．焦点を絞る．花瓶の中心，狙いを定める．息を止めて，カチッ，引き金を引く．ぱあん．すかさずもう一発．ぱあん．立て続けに，もうあと数発，ぱあんぱあん．何発か当たって，何発か外す．がきん，がきん．弾丸が，当たった花瓶は割れて砕ける．破片がキラキラ宙に舞って，散乱する水飛沫が，飛び込んできた弾丸を冷やす．直後，ズシンと，銃身からの反動を受けた手首に，鈍い感覚がある．痛みかもしれない．ただ，痛いかどうかは，実際に撃っているわけではないからわからない．要するに僕は，立て込んだ仕事をいっぺんに片付けようとするとき，時々こんなことを考える．