■

光の扉がひらいた夜だった．いくつもひらいた夜だった．空に張った黒い天鵞絨の天幕が，うすらかに，すっと，ひとすじ裂けて，その裂け目から，天上の光が，かすかに漏れ，またすぐに，ふっと閉じる．冬の舗道に立って僕は，今夜，それを3度見た．

いにしえの神々は，ときおり夜空に，即席の扉を切る．薄く開けたその扉に，神は額を寄せて，隙間から，そっと片目で下界を見下ろす．こっそり，人の営みをうかがうためだという．そしてその一瞬，とこしえなる天上の光が地にまでそそぐ．光の扉のひらくを見るや，はっ，とあわてて人は祈る．懸命に，ひらいた扉の隙間を抜けて，神に届ける願いを祈る．いたずらな神が扉を閉じきるまでの刹那，人の願い，想いは，虚空を縫って，夜を翔け，じかに神へと届けられる．かつていにしえの人々はそう信じたという．だからきっと古人は，暗闇の中，瞬きも惜しむ思いで夜天を見つめて，この，束の間の謁見をじっと待ったのだろう．

いま，人はこの，天界の光を流星と呼ぶ．そして，数多の神々がこぞって扉を切る夜を，流星群の夜とも呼ぶ．今日はそんな，流星群の夜だった．きっと多くの人が星に祈った．切実な何かを夜空に願った．人はもはや，それが神秘の扉ではなく，小天体との衝突によって電離した，熱圏における気体分子の発光と知っている．あるいはそうとまで知らなくとも，教科書で説明されるような，まぎれもない物理現象と理解はしている．それでも，そう知って，理解してもなお，人は，夜を駆けるこの刹那のひらめきに祈らずにいられない．現代までに物理学は，流星の神秘をかなりの程度解き明かしたが，流星に向かう人の祈りや，願いについては，何も説明しない．当然だ．それらを説明することは，これまでもこれからも，物理学者の仕事ではない．それはきっと聖職者の，あるいは詩人の仕事であり続ける．

今日，物理学者でも聖職者でも，まして詩人でもない僕は，北からの夜風が吹く摂氏6度の路上で，着色された甘い炭酸水を飲みながら，タバコを吸って，ぼんやり街を徘徊していた．すると，液晶画面越しに，知人が流星群のことを教えてくれた．それを知った僕は小躍りして，街灯の少ない路地裏のベンチに陣取った．見上げた夜空は紫がかった濃紺で，高い雲が月光を吸って薄墨を流していた．すぐに，雲の少ない南西の空にオリオン座を見つける．少し南へ視線をずらすと，あからさまなくらいにポルックスが輝いていて，ふたご座はあっけなく見つかった．それからは，ずっと空ばかり見ていた．しばらく待って，流れた，ひとつめの流星．願いごとなんて，用意してなかった．ふたつめは，それからすぐだった．とっさの願いごとをペラペラ口にしてから，どうやら心の中で願うものらしいと知る．その直後，また，ひときわ大きな星が尾を引いて流れた．あれはきっと，彗星と呼んでいい．ひと夜のうちに大小3つの流星を見た僕は，すっかり満足して，多少迷いながら，まだ慣れない道を家まで戻った．このことを日記に書こうと決めて，ゆっくり歩いて，家まで戻った．