■

漠然とした印象に呑まれる．まだ眠るたびに夢を見ていた頃の記憶．咳をするたびに割れたガラスで口の中を切る夢．モンティパイソンの世界をさまよう夢．滝に手を突っ込んで何かを掴もうとする夢．あとは黄色いシャツを着た母が，芝生の向こうで手招いている夢なのか，夢でないのか分からない，胡乱な記憶．朝日に透かした手の赤さ．肺の痛み．針の感触．書斎の匂い．クロテッドクリームのべたつき．テーブルの裏側に貼った値札シール．緑色の目の女の子．割れたガラス棒．森で拾ったクチバシ．父が爪を切る音．妹の真っ赤な自転車．病室のカーテンのシミ．白い椅子．そんな，記憶とも呼べない，素朴な印象．

計算．計算をする．計算をして，計算をする．最初は脳と手とノートで．次にコンピュータとキーボードで．計算をして，同じ結果を得る．そうやって自分の正しさを，局所的に確かめる．人間は，大局的には常に間違っている．僕は人間だから，僕も大局的には常に間違っている．それ自体は問題じゃない．間違っていることが問題になるのは，間違ってはいけない箇所で間違えることだ．そして，間違ってはいけない箇所で間違えないようにするためには，間違っていい箇所でたくさん間違えておくしかない．人間は忘れる．だけど忘れることは問題じゃない．問題は，忘れたままになることだ．忘れたままにしないためには，忘れた回数より1回だけ多く思い出せばいい．この1回のためだけに，僕たちはなんどもなんども忘れ続ける．なんどもなんども間違える．間違えて，忘れて，また間違えて忘れて，それが楽しくて，ずっとやめられない．