■

かくも穏やかな暗黒．本当は闇，という言葉を使いたかった．だけど，闇は意味を背負い過ぎているから，ただ暗いこと，光が少ないことだけを，言葉として切り取るのには不向きだ．だから代わりに暗黒という語彙を使ってみたけれど，あまり成功しているようには見えない．今日は言葉がうまく扱えない日だ．思考から表現がすり抜けていってしまう．そのこと自体は，悔しくもないし，悲しくもない．ただ，もどかしい．隔靴掻痒の思いに駆られながら，今もこんなふうに，不恰好な言葉を連ねては，日記だと言い張る．

息を止めたら苦しいはずなのに，しばらく止めてみても全然苦しみの気配がないまま，意識ばかり遠のいて，あ，まずいな，と思って，やめた．何も食べなかったらお腹が空くはずなのに，何も食べずにいてもあまり空腹を感じず，体温だけがやけに下がってきて，まずいな，と思ってものを食べる．寝ずにいたら眠くなるはずなのに，眠気はやってこないまま，ある時バタッと気絶する．夢の記憶があれば睡眠，なければ気絶だ．僕はしょっちゅう気絶する．呼吸も，食事も，睡眠も，いまだにままならない．人間である前に，ヒトという種の一個体として，僕はきっと未完成のまま死んでゆく．