■

繋いでいた手はほどけてしまう．絡まっていた指は，もつれて，はなれる．言葉は睫毛のすきまからこぼれてゆく．もう夜はなにも溶かさない．涙は涙のまま首すじを伝って，デコルテに消える．あの涙は化粧品の匂いを吸い込んで，きっと舐めたら苦い．たぶん香水みたいに苦いんだろう．香水を舐めたことはないけれど，経験上，上質なものはなんだって，触れれば少し冷たくて，舐めたら少し苦い．

忘れないのは泣き顔ばかり．赤らんだ頬に描く涙のシュプールが印象にこびり付いて，剥がれない．体の輪郭からはみだした感情が，透明な血液になって溢れ出す，その感情の裂け目が，なぜ目なのか，とても不思議に思う．舌からこぼれる涙，耳たぶから滴る涙……どちらも絵にはならないけど，人は絵画的になるために泣くわけではないのだから，涙の源泉は目でなくてもいい．もちろん目であってもいいし，事実として涙腺は眼孔の下部にあるわけだし，つまりこんな反実仮想なんて，赤い目をした女の子の泣き顔を前にしては，なんの意味も持たない．