■

薄い雲が淡い空の色を汚している．風が強い．排気ガスの匂いがする．枯れ葉の音も聞かなくなった．春だ．

ベランダの掃除をした．バケツに水を汲んで，放り投げるように水を撒く．埃を吸って黒ずんだ水がゆっくりと排水溝へ流れ込む．ずるずると，汚い音がする．新調したデッキブラシで，濡れたコンクリートをこする．シャカシャカと気持ちのいい音．黒ずみがすっかり取れた部分は，そこだけ透明な色を塗ったみたいにキラキラ光った．

スイカ味のジュースを買った．スイカについて，忘れていたことをいくつか思い出す．第一に，スイカが瓜の一種だということ．つまりそれくらい瓜くさい．第二に，そもそもスイカは水っぽいものだということ．つまりそれくらい，ジュースにすると味気ない．第三に，僕はあまりスイカが好きではないということ．つまり，たぶん二度と買わない．