■

この世界との付き合い方がどんどん分からなくなってくる．昔と呼んで差し支えない程度の昔，世界との折り合いをつけるために，僕はずっと，世界に理解されようとしていた．そのために，自分についての考えや感覚を，可能な限り言葉にして，誰かや何かに伝わる形にまとめようとしていた．

それから少し経って，僕は世界から理解されることを諦める．自分が，理解するに足る存在だという仮定が置けなくなったからだ．だから今度は，自分が世界を理解しようと思った．自分から世界に歩み寄り，自分から世界に語りかけるための，その手段を必死に考えていた．その過程で得たものは少なくなかったけれど，結果は芳しくなかった．結果に期待していたわけではなかったけれど，虚しい結果を正面から受け止めるのは，それなりに悲しかった．

次に僕は，物語を作った．自分が理解できて，自分が理解される範囲で世界を模倣し，その模造品を世界と呼ぶことにした．そんな積極的な自己欺瞞を，それとして貫こうと思った．結局，それもうまくいかなかった．模造品の寿命は，思ったほど長くなかったし，模造品をメンテナンスし続けるためのコストを払う余裕が，僕になくなってしまった．

物語を失って，僕は今また迷っている．自分のために，どんなことをしてあげられるのか．未来に対する準備は，まだ手付かずのまま放ってある．