■

最近よく電車に乗る．電車に乗る機会が増えることはいいことだ．なぜなら，外出の機会が多いということだからだ．その外出は電車を使う程度の距離をともない，つまりそれだけ住居から離れる機会があるということだ．旅がしたい．より厳密に言えば，放浪がしたい．ほとんどしたことがないが，僕はたぶん，放浪が好きだと思う．散歩が好きだし，無為なことが好きだし，ぼんやりすることが好きだし，一人が好きだし，退屈をまぎらわすための方法もたくさん知っているし，見ず知らずの人間とてきとうな話をするのも得意だ．こうして書いていると，ますます放浪がしたくなってきた．虎視眈々と放浪のチャンスを伺うことにする．人生が隙を見せたらすぐにでも，こっそり行方不明になってやろう．