■

記憶って何だろう．記憶．記憶．過去．時間．印象．声．

言葉ばっかり．どうしてだろう．声の塊だ．

おそらく，たぶん，まあほぼ確実に，僕の脳みその性能というか性向というか，性質によるもので，僕は昔から，映像が全然記憶できない．どんな記憶にも，映像が伴わなくて，言葉としてコンパイルされない情報は，記憶にすらならずに，二度と顧みられることのない，純粋な過去として，時間のスタックの中に埋もれてゆく．

それを悲しいと思ったことはあまりない．あまり損をしてこなかったからだ．僕は僕の記憶の性質に関して，得こそすれ，あまり損したことはない．

でもいま，ものすごく歯がゆい．思い出せないんだ．大切な記憶になるはずだったもの．わざわざ思い出すまでもないと思ってきた．