■

東京の真ん中の初春の夜の記憶．僕は過呼吸になって倒れた．ぬるま湯に身体を浸して，じわじわと体温を戻す．口にはビニール袋．バスタブの中で血液を解凍する．

初めて何かを守ろうと思った時のこと．折れてしまったクレヨンに，ビニールテープを巻き付けて，蘇生しようとした記憶．

だんだんと短くなってゆく言葉たち．繋がらない印象．断片的なフレーズ．歌．日本語．永遠．また，永遠．

海の記憶．水辺で僕は岩と生き物に怯えて立ちすくんだ．それを父が笑っていた．晴れた空．写真と記憶が入り混じる．この記憶はたぶん，昔飾ってあった写真から想像，創造したもので，きっと本物じゃない．本物の記憶．そんなものになんの価値があるんだ．