■

真夜中．記憶に形を与えてゆく．

ガーデニアの匂いは，昔，夏，祖父の花壇の前に立ち尽くした時と同じ匂いがした．もう跡形もなくなくなってしまったあの花壇について，母がどうしようもなく悔しそうに言っていた恨み言を思い出す．

「綺麗にしていたのに，除草剤なんて」

当たり前だけど，当たり前だったものは，失って初めて気がつく．ほとんど，当たり前という言葉の定義通りなのだけど，そんな現象に立ち会うたび、僕は毎回新鮮に驚いている．

あの花壇もそうだった．庭の一角を占めて，当たり前のように季節ごとの花が咲いていた．背の低いひまわり．お手本のような色合いのチューリップ．山百合．土が見えなくなるほどに茂った蔦と，罠みたいに絡まった雑種のバラ．今思えば雑然としていたけれど，失って気がついた．僕はおじいちゃんの花壇がとても好きだった．

おじいちゃんのことも，とても好きだった．