■

書きかけのものばかりだ．僕は何かと終わらせるのが苦手で，あれこれ手を付けては中途半端にしてしまう．それでも，比較的文章をまとめるのは得意で，なんとか書き終えたものにはタイトルを与えて，作品としてアーカイブしている．誰が読むかは知らないし，あまり誰かのために文章は書かないけれど，書かずにいるとうずうずしてきて，時折，たとえばこういう，次の行方も知らない夜に，猛烈な集中力でべたべたと，心の底を塗り込めるようにものを書く時がある．

色々な書き物を試した．俳句はまだ分からないけれど，この夏あたりからよく短歌を作るようになったし，詩作や物語に至ってはほとんど物心ついたときから行っている．広義の随想や表現のかたまりとしか呼びようのない，こういう雑多な文の連なりまで，本当に僕は色々とためしている．

試すことで何が変わるのかは分からない．きっと誰のためにもならないし，もはや自己目的化すら出来ていない気がしている．それでも僕はこれからも折に触れては，色々なものを色々な仕方で書いたり書かなかったりするのだろう．