■

書きたいことがたくさんある．書いてきちんとした思い出にしたい．僕は書きながら覚えるし，僕は書きながら思い出す．筆記と記述は僕の中でとても密接に結合している．

覚えておきたいことというのは，つまりすぐに思い出したいことだ．僕はこの数日間の出来事を，いつでもすぐに思い出せる状態でいたい．すでにとてつもなく凝り固まっている僕の自我が，すこしだけほぐれて，そのほつれに，なにかとても細くて，とても柔らかいものが差し伸べられた気がした．

それは吐息かもしれないし，人差し指かもしれないし，もっと抽象的な感情そのものかもしれない．なんでもいい．とにかく僕はそれにとても癒されて，そして，とても満たされた．

こんな中途半端な日記ではなくて，もっときちんとした文章に残したい．きちんとした文章を書けるかどうかはさておき，心構えの問題として，そう，強く思う．