■

具合が悪かった．簡単に言えば病気になった．病気には慣れているので，それについては特になにも思わなかった．昔は僕も，病気になるたび，そのことについてあれこれ逡巡したり，心配したりしていたのだろうか．思い出せない．病気と聞いて思い出せるものは，やけに物質的なもの，感覚的なものばかりで，そこには情緒に関する記憶がない．たとえば: 

カーテンの青いシミ．病室の天井．注射の時間を告げる小さな時計．白いシーツの匂い．ぬるっと光る廊下の色．ぐちゃぐちゃに濡れた枕．死んでいった子供たち．何か，何故か，病床の記憶のオブジェたちは，どれもうっすらと光っている．

笛を吹いた．久しぶりにギターを弾いた．すこし，わざと歪ませたギターの音が，自分の声に似ている気がして，最近よく口ずさむ短いフレーズを弾いてみた．よく口ずさむからといって，好きなフレーズというわけではないんだ．