■

時間は流れない．時間というのは，僕にとって，流れるようなものじゃない．いま，たとえどれだけ多くの人が"流れる時"を受け入れていようと，それは僕にとって単なるナンセンスだ．アナロジーの条件を満たしていない，無意味な表現．あるいは，極端に感覚と乖離した，うつろなリリシズム．時が流れる世界には，多くの人が住むかもしれないけど，そこに僕だけはいない．かつていたこともない．きっとこれからもいない．僕の時は流れない．

時は流れない．時はあらゆる意味で流体ではない．水にも風にも似ていない．時というのは，時間というのは，もっと硬質で，もっと重くて，もっとザラザラしている．ゴツゴツして，ひび割れて，ところどころ鈍く輝いている．それはたとえば巨大な鉱石に似ている．巨大といっても，巨大という言葉からふつう連想されるような巨大さじゃない．それは，時は，いたるところ鉱石的な性質をもちながら，宇宙の構造とおなじ巨大さを持っている．時間とはそんな，とてつもない大きさの岩石．それは認識を支え，現象をせき止め，つねに何かの限界として立ちはだかる．印象の舞台．観念の壁．意味のすみか．びくともしない．

僕の時は動かない．僕の時は流れゆくほど儚くもない．僕の時はただ存在し，ただ沈黙する．僕の時は絶対静止系で……つまり，そうか，僕は時を，時間を，この大地のようなものとして認識している．僕は時間の上を歩き回り，駆け回り，這い回る．いつも動くのは僕の方ばかりで，時間はそれになにも応えない．こう書くと，僕の時間はずいぶん古典(力学)的だ．理解が古典的であるからには，古典的な正しさが，特殊解としての正しさが，そこにはあるのだろう．そしてその正しさは，僕という具体例にとって，何かがなんだかちょうどいいのだろう．