■

空が高い．夜空のくせにやけに澄み渡って，星がパラパラ降ってきそうだ．月を探す．グレープフルーツジュースを飲む．タバコを吸う．昔，これと同じ色をした空を見た．その時，僕は誰かと手を繋いでいて，その手はひんやりと冷たかった．冷たかった，ということは，あれは父の手なんだと思う．母の手はいつも，僕の手よりひとまわり温かかった．

"夢みたい"と言われて，ビクッと全身が緊張した．一瞬，頭の中から思考が吹き飛んで，大好きだった人たちの，泣きそうな顔や，ふるえた声が，記憶の底から舞い上がった．記憶の逆襲に狼狽えている自分の，その狼狽えぶりに狼狽えた．"夢みたいだった"って言葉のあとには，だいたい味気ないお別ればっかり待っている．いつもそうだ．お別れの手前では，誰も彼も揃いも揃って，夢って言葉を口にする．

聞くところ，夢から醒めるってことは，どうやら，なんだか，悲哀しいことらしい．寂しいし，ちょっと怖いことでもあるらしい．でも，そんなの一瞬じゃないか．夢だなんて，そんな言い方，ずるいなぁ，と思う．夢．夢は当たり前に醒めるし，夢は当たり前に忘れる．夢の余韻なんて，朝食までには跡形もない．トーストが焼ける頃には，夢の匂いなんてどこにも残ってない．僕とのあれこれを，まとめて夢だなんて言われちゃったら，僕はどこにも居られなくなっちゃう．みんなにとっては夢かもしれないけど，僕にとってはぜんぶ，かけがえのない現実だったのに．ずるい．