■

花粉め，許さないからな．

震災の話題をいくつか観測して，ふうん，そうか，と思った．震災が僕の人生にとって意味を持つのは，当時付き合っていた女の子のことを思い出す，というただこの一点だけで，つまり，僕は今後もしばらく，年に一度のペースであの子のことを思い出すのだろう．とはいえ，思い出すのは名前くらいで，具体的な容姿や声についてはほとんど何も思い出せない．そういえば，英語にオーストラリアっぽいアクセントがあった．何年か掛ければ，全体像を組み上げられるくらいに，色々と思い出すのだろうか．ディアゴスティーニ．

昏れなずむ空が非常に美しかったので，文芸的な気持ちになった．詩でも書こうかなと思っていたら，あっという間に理想的な色彩は失われて，埃っぽい空気の向こうに霞んだ宇宙が広がる，普通の春の夜になってしまった．