■

明け方の時計の音は乾燥している．夜の時計の音はベタベタとしている．昼間や夕方には時計の音が聞こえない．家にいないからだ．複数の別々な時計が織り成す，完全に規則的で，微妙に噛み合わないリズム．睡眠と覚醒のマーチ．

指先を這わせた背筋の輪郭の，ぞっとするほどくっきりとした陰影にため息がでる．きっとここからはなんだって生えてくるのだろう．翼はもちろん，古書の栞や，機関銃や，曇りガラスの板や，昨年の今日の朝の君の寝息すらも，きっと．