■

冬がなかったらどうしますか？そんな広告を見た．冬がなかったら冬がない暮らしをしながら，時々冬のある場所に出かけていったりするのだろう．そして冬のある場所で冬らしいことをするんだ．歯医者にいったり，こたつに入ったり，たくさん泣いたり，小さな権力に振り回されたり，スキーにいったり，コートを着たり，自殺の真似事をしたり，冬が似合うことを散々する．そしてそれが終わったら，冬のない場所に戻っては，太陽の下でゆっくりと深呼吸して，公園のベンチに寝そべって，空を背景に本でも読もう．