■

たくさん入るとたくさん出てくる．なんだってそうだ．アウトプットが思ったようにいかない時は，だいたいインプットが足りない．うまく想像力が働かないときは，だいたい想像したいことについてあまり知らない．僕は想像力が豊かなほうではない．これってつまり，僕が何も知らないってことなのだろうか．なんて飛躍だらけの推論．推論としてはナンセンスでも，感想としてはどうだろう．どうもこうもないな．やっぱりナンセンスだ．だけど，ナンセンスなことを一切やめてしまったら，生きることがあまり面白くなくなりそうだな，と思う．もちろんこれだって，推論じゃなくて感想だ．なにせ感想だから，そこには根拠もなければ，主張もない．ただ，ことばを使いたいだけ．消えないことばを使いたいだけ．書いたことばは話したことばと違って，すぐには消えない．だから書いて，書き続けて，ことばをたくさん積み重ねて，自分と世界とのあいだに観念の橋をわたす．大切なはずの世界の在り処を，もう二度と見失わないために，いつでも確かめられるつながりをつくる．大きくて悲しくて完全で美しい世界，僕の劣等感の源であるこの素晴らしい世界を，いつでも思い出せるように．