■

優しい世界にひとりきり．ずっと問題を解いていた．解けることが分かっている問題と，解けるかどうかは分からないけど，解けたことにしなきゃいけない問題の2種類を今日は解いた．解いているうちに，いつのまにか夜になっていて，ふと，今日がスーパームーンだということを思い出す．

明るくて大きくてまんまるな月．これが反射で光っているだなんて信じられない．それくらい，眩しいくらい．僕は冷えた手で月を隠した．視界が仄暗くなって，手の影と顔との間を，白く湿った息が立ち昇っていった．真冬．こんなに冬が好きなのに，なぜか毎年僕は，なにかしら，冬に怯えている．