■

毎日書き続ける，淡々とした毎日のこと．人との会話を振り返る．交わした言葉を振り返る．思うところがある日もあれば，何も思わない日もある．何も思わなければ，何も思わなかったと書けばいいだけのことで，いずれにせよ書くことはある．書くことがない日は，きっと人生の空白だ．空白のない暮らし．連続な人生を想像する．それがいいことなのかわるいことなのかは，わからない．ただ，なんとなく，そうだったらいいのにな，と僕は考える．寒い．

自転車に乗る．ペダルを踏み込む．変換されたエネルギーが僕の身体を前へと動かす．取れそうに耳が冷える．鼓膜が凍りそう．目が乾いて涙が出る．もちろん，多少，疲れもする．でもどうしてか，どうしようもなく気持ちがいい．また明日も僕は冬のまっすぐな道を自転車で進む．車輪が回る．行くあてがある．一方で無軌道に，あてどなく彷徨ってみたい気持ちも，当然のようにある．早起きして，寄り道，明日はしてみようかな．