■

短い緑道を歩きながら，蝉時雨が痛い程だった．雲間からさす光の条を．雨上がりの風が揺らした．缶の紅茶を飲んで，歩きながらタバコを吸った．少し疲れていた．昨日も，あまり眠らなかった．そんな寝不足の頭の中で，セミの声と，草いきれと，義務と責任が，じゅわぁと滲んだ．このあいだ始まったばかりの夏が，なんだか，もう終わろうとしている．ビルが切る四角い空には，分厚い雲が膨れていて，それでなくても曖昧な空模様を，よけいにぼんやりさせていた．昼下がり，水っぽい頭で僕は，昼食のメニューをあれこれ考えたり，考えるのをやめたりしながら，昼休みを持て余して無意味に緑道を往復した．

それから，抽象的に仕事をした．本来，僕の仕事はとても論理的で，整然たる順序を持った具体的なもので，その意味で，抽象的に仕事をするのははっきりと悪いことだ．そう，今日の僕は，労働力としてはまったくお粗末で，そのせいか，脳も体も炭水化物を求めず，あれこれ悩んだ挙句の昼食は，炭酸水と，ゼリーだけだった．

もしかしたら今日の僕の昼食は，世界で一番透明な昼食だったかもしれない．そういえば，ゼリーに付いてきた小さなプラスチックスプーンも，安っぽく透き通っていた．