■

書いては消す．書いては消す．書く．違う．違うよ．僕はいま，こんなこと，つゆほども考えていない．消す．言葉にしたいことはあるんだ．それについて，印象も，感情も，きちんと準備してある．書く．ああ，違う．なんで．どうして上手く言葉にならないの．だめだよ．消す．真理値が変わってしまう．言葉にする直前まで真だったものが，言葉として固定された途端，偽になってしまう．それでも，なんとか言葉にしたいんだ．書く．印象をひもとく．単語を選ぶ．構文を用意する．まただ．うまくいかない．どんどんズレていく．嘘になっていってしまう．消す．何がいけない．こんなに具体的な印象があって，こんなに具体的な感情があるのに，なんで嘘になってしまうんだ．設計図はきちんと引けているのに，部品もきちんと揃っているのに，どうして．書く．どうして．消す．どうして．書く．どうして．消す．僕は嘘を書きたくないんだ．書く．自分が考えていることを，自分が理解している語彙で，自分が相応しいと信じる形を使って，自分が納得できる文，有意味で，きちんと情報を持つ文を作りたいんだ．消す．それだけなんだ．書く．それなのに．消す．言葉にならない．書いては，消す．書いては消す．言葉にならない事実だけが，こうして言葉になってゆく．言葉にしたいこと，するべきことは，こうして，言葉にならないまま置き去られる．書く．書けない．消す．消せる．書けないのに消せる．ああ，このままだと，書いていないことまで消えてゆきそうだ．なんだ．消えていくばかりじゃないか．僕の言葉は，ただ，単調に消えてゆく．何も残らない．言葉なんて．まるで．