■

よく寝た．寝るための日，みたいな日だった．よく寝過ぎて，頭が痛くなった．慣れないことはするものじゃないな，と思う．よく寝るのが苦手だ．そもそも寝るのが苦手なのかも．上手に眠れない．上手に眠くなれない．気絶するようにしか，まだ眠れない．幼い頃，夜が苦手だった．眠りとの折り合いは，あの頃から，悪いまま．

泣きたいな，と急に思った．最近泣いていない．泣くのも，そういえば得意ではない．泣くのは難しい．眠るのよりも，もっと難しいかもしれない．ただでさえ難しいのに，上手に泣くのはもっと難しくて，僕は多分生涯で一度も上手に泣けたことがない．上手に泣いている女の子を見て，あ，上手に泣いているな，と思い，すごく羨ましくなり，いつか絶対，上手に泣いてやるぞ，などと思ったりする．