■

手紙を書こうと思ったけれど，出す相手がおらず，困った．そこで，誰に渡しても，喜んでもらえるような手紙を書こうと思った．一般的に良い言葉を並べ，一般的に情感や官能をくすぐるような表現を散りばめた，誰に見られてもいいような手紙を書いて，道端にでも落としておこうかと思った．しかし，まるで内容が浮かばない．結局，30分ほど，キーボードに添えた指先は凍ったまま張り付いたみたいに，微動だにしなかった．手紙というのは本質的に個人的なものなのだな，ということを，僕はようやく理解した．個人的な手紙を，近々書いて，誰かに渡そうと思う．喜んでもらえるだろうか．

今日は，厚みを感じさせない，世界の終わりみたいな色をした月が，澄んだ夜空に張り付いていて，フライパンの底みたいだった．昨日の嫌な雨が，天体を錆びさせた．諦めるには早すぎる，という言葉が，どいういうわけか，しばらく頭の中を，誰のともない，しかしはっきりとした声で，幾度か再生されて，ふっと消えた．あの声の主を，僕はきっと知っている．