■

夏．今年は花火を見なかった．今年は浴衣を着なかった．今年は旅に出なかった．今年は夢を見なかった．だけど，今年も生き残った．たくさん失ったけど，かわりに，幸せな瞬間もたくさんあった．なんとなく帳尻が合っている気がする．今年も，暑くて青くてあわただしい，普通の夏だった．

夕暮れの舗道を，コンピュータを胸に抱えて走った．夜になってしまうまえに，終えてしまいたいことがあった．それを終えないと，一日が終わらないようなこと．息急き切って，本屋に駆け込んで，好きな作家の新作を買った．一日が終わった．帰りの電車に揺られながら，終わった一日の余韻の中で僕は何かをやり切った気でいた．