■

取り零しを，取り戻すための旅．淡々と，落ち穂拾い．かつての自分がこぼしてしまったもの．かつての自分からあふれてしまったもの．知っていたのに，知らなかったふりをして失ってしまったもの．そんなものを、少しずつ，拾ってゆく．いわば過去の自分を組み伏せるための，ゆっくりとした旅．自分の記憶を伴侶にした，きっととてもとても長い旅．昔ヨーロッパで，その旅路を，旅程そのものを小説として作品化した作家がいた．もちろん僕の記憶は作品になんてならない．僕はそんなに大それた企てはしない．第一，個人的には，プルーストのあれが，成功した小説とは思えない．企てとその実行自体にはもちろん，当時なりの価値があって，その価値は今もなお，現代なりの意味を持つのだろうけれど．