■

昔僕は緑色がやけに好きだった．好きな色，というのが明確に存在し，それは緑だった．なぜ緑色が好きだったのだろう．なぜ緑色が好きだと思い込もうとしたのだろう．何かきっと僕にとって大切なものが緑色だったのだろう．僕はシンプルな人間だったのだ，かつて．それが、こんなに複雑な人間になってしまった．不甲斐なく思う．

久しぶりに小説を書きはじめている．まだ勝手が思い出せず，しばしば手が止まる．流れるように作文していた頃の僕は，天才だったのか，無鉄砲だったのか，とにかく随分慎重に書くようになった．結局，僕は文体にこの上なく縛られている．文体さえ決まってしまえば，さらさらと手が勝手に動く．