■

珍しいものがみたい．砂漠に立ちたい．もうほとんど見かけなくなった，大好きな炭酸水が飲みたい．整えたい．夢を見たい．本を買いたい．楽器を鳴らしたい．おおきな声で歌いたい．世界を説明する力が欲しい．詩や小説が書きたい．美味しいものが食べたい．追いかけたい．手に入らないものに手を伸ばしたい．

自室でひとりだった．見ず知らずな人々と会話をした．計算をしたり，料理を作ったり，すこしだけ数学をしたりした．自分がこの世界にたった一人しかいないということに，どうも納得がいかなくて，冷めた紅茶に必要以上の砂糖を入れた．甘過ぎるはずだったのに，ちょうどよかった．