■

空気は浮き足立った．日差しからは冷めた匂いがした．景色の緑が少しずつ退色してゆく．冬へと向かう気配が，視界から夏の歓喜を漂白してゆく．これからしばらく，世界は寒気の透明へと向かって滑り落ちてゆく．

この国の人々は，このつかの間の時間をこぞって秋と呼びたがる．季節として区別したがる．なぜだろう．きっと，必要だったのだろう．実りの秋とも言う．実りがあるからには収穫もあるだろう．だって収穫のために実らせたのだ．太陽のエネルギーを可食な物質に変換するために，人々は人為を尽くしたのだ．それが大過なく報われれば，祝祭のひとつでもあるだろう．無いほうが不自然だ．祝祭の季節に名前をつけたくなる気持ちは，わかる．とてもよくわかる．

そしてきっと，祝祭の多くがそうでもあるように，秋もある種の葬送なのだと思う．どうしようもなく冬へと雪崩れてゆく空気をすぐ隣に感じながら，夏の名残りをかき集め，奉る．そうして夏の死を悼む．死を悼むためには，弔いの時間が必要であり，その時間はきっととても神聖で，神聖なものには名前が必要で，いわんや，神聖な時間に名前がついてしまうのは，とても自然なことだ．

思えば，多くの別離は特別な名前を持つ．卒業，破局，廃棄，死去，失楽園．人は名前のない別離に耐えられない．名前をつけなければ，いつまで経っても離れられない．何も終えられない．終わったことを認められない．終わりを認められないと，来たるべき次を，正面から受け止めることができない．別離はいつも何かの終わりだ．

秋も夏との別離の名前だ．別離のための時間の名前，そして弔いの儀式の名前でもある．終わった時間は名前を付けて，過去として抽象化しないと，思い出としてカプセル化しないと，腐って饐えて呪いになる．過去の呪いから逃れるために，過去から都合よく分離した現在を人々は生きる．夏に呪われないために，人々は秋を生きる．

そんな秋が来る．祝祭と葬送の季節が来る．色彩の夏と，透明な冬の狭間，冷たく滑り落ちてゆく世界の加速度を全身で受けながら，秋の公園まで，長袖の寝巻きでぶらぶらと歩く．