■

喜びがまだ喜びであった頃．悲しみがまだ悲しみであり，月がまだ自力で輝き，太陽はまだ天球儀の内側に貼り付いた丸いシールで，まだ人に肺と心臓以外の器官がなく，腕と翼の区別もなく，星々が神話の住処であり，風が音楽を，森林が死を，火炎が祈りを，水の流れが時間を司っていた頃，そんな頃がこの世界に，宇宙に，一度でもあったのだとしたら，僕は現代人としてもう少し，人並みくらいには，写真というものを撮ったのかも知れない．

僕は写真を撮らない．まったく撮らないわけではないけれど，あまり撮らない．光景に，心が大きく揺れる時はある．視覚的な快感にふるえることもある．その程度の標準的な感受性は備えている．だけどその時，それを写真に収めようと思わない．そういう発想が，そもそもない．何故だろうと考えて，答えはすぐに見つかった．

僕には言葉がある．言葉の表現力で，およそ，事足りている．