■

「なあ，このところ絶望について考えているんだ」

「そうか」

「君は絶望について考えたことはあるかい？」

「無いね」

「一切か？」

「一切だ，かつて，これまで，断じて」

「言い切ったな」

「言い切るさ」

「どうして言い切れる？」

「どうしてって，絶望は思考の対象ではないからだよ」

「というと？」

「絶望というのは，ある種の状態のことだろう？」

「続けて」

「いわゆる希望がまるでない状態とか」

「いわゆる不幸にまみれた状態とか，まあその辺りは言い様だな」

「言い様だ．で，そういう状態っていうのは，一般的にそれ自体として思考の対象になることはないだろう？」

「そうかな」

「そうだと信じているから，さっき僕はきっぱりと，絶望に関する思考の経験を否定したんだ」

「そうだと信じていないから，僕はまだいかにも訝しげな顔で君を見ているんだ」

「ではこうしよう，犬について考えてみようじゃないか」

「いやだ」

「うるさい」

「犬ね，犬．今考えているよ．犬にまつわるあれこれを」

「じゃあ今度は絶望について考えてくれ」

「そう言われると，犬とはこう，勝手が違って……難しいな」

「難しいさ．絶望について考えるのは，犬について考えるよりはるかに難しい．その難しさは，僕には原理的な不可能に見える」

「ふぅむ」

「絶望には実態がないんだよ．実体も実態もない」

「どっちがどっちだ」

「順不同だ．好きに解釈してくれ」

「ジッタイか」

「そう．それらしい言葉ではあるけど，要するに絶望っていうのは気分の一種だろう」

「まあ，そうだね」

「喜びや悲しみと一緒さ．それは主観的経験としての状態，そしてその状態の傾向につけられた名前にすぎない」

「なるほどね……ところで」

「ん？」

「僕にはどうにも，今のこのやりとりが」

「僕らのかい？」

「当然だろう．今のこの，僕らの，やりとりが僕には，絶望に関する思考の産物に思えてならないのだけど」

「かたや，僕にはどうしてもそうは思われないのだ」

「聞こうじゃないか」

「言っただろう，絶望とかいう状態は，それ自体としては思考の対象にならないと」

「聞いていたよ」

「今も続いているこの会話の主題は，絶望それ自体じゃないだろう？」

「じゃあ，なんだっていうんだ」

「絶望という言葉についてだよ，僕らはずっと，絶望という言葉，単語，その意味について話している」

「あるいはもうしばらく話そうとしている」

「かたや，僕にはどうしてもそうは思われないのだ」

「話を変えるかい？」

「可能なら．可能な限り速やかに」

「では，話題を変えよう」

「歓迎する」

「このところ，絶望という言葉，単語，その意味について考えているんだけどね……」