■

真珠が真珠になるためには，核が必要だ．アコヤ貝の中には，もともとその体内に核を持つ個体も存在するが，そうした天然の核から生成されるのは，いわゆる宝飾品としての真珠ではない，文字通りの歪み真珠だ．宝飾品としての真珠の核は，人間によって球形に整形され，貝に埋め込まれる．貝はただ，その核を包むだけだ．だから，美しい真珠を求めるなら，まずよく仕上がった，美しい核が無くてはならない．

自分の中に核を求めて真珠の輪郭を歪めるような間違いを，人間はよく犯す．とくに，何かを生み出そうとする人間は，そうでない人の何倍も，この間違いを犯す．何度も何度も間違えて，あたりに散らばった歪な真珠を眺めながら，ある時，ふと気が付く．美しいものを作るための核は，自分の外から輸入しなくてはならない，ということに．

およそ藝術家にとって，モティーフと呼ばれるものの多くは，そういう，本質的に外部的なものだ．既に磨かれて，整形された核のようなものだ．内省と自意識だけから捻り出した歪み真珠の醜さと，それを生み出したあとの徒労を知っている藝術家は，決して自分の中にモティーフを見いだそうとはしない．それほど，おぞましいほどに醜いのだ，歪み真珠というものは．

いわゆる職人であれば，あるいは製作に関して外部的なモティーフは不要なのかもしれない．職人にとって，要求というのは自明なものだろうし，要求は大抵の場合外部的なものだからだ．

しかし，藝術家にはどうしてもモティーフが必要なのだ．むしろ，よいモティーフさえあればいい．だから藝術活動のほとんどは，モティーフの選定に費やされる．納得のいくモティーフさえ手に入れば，それを取り込んで，自分の内側から染み出す美意識で包んでゆけばいいだけだ．あとは来たるべき時を待って，首尾よく摘出すればいい．注いだ手間隙の分だけ，きっと美しい真珠になる．多くの藝術家にとって創作とはおそらく，そういうものだ．

藝術家にとってのモティーフは，それが外部的であれば何でもいい．概念でも，風景でも，獣でも，街並みでも，旋律でも薬品でも味覚でも何でもいい．美しいとさえ思えればそれでいい．たまたま僕にとって，それが君だったというだけの話だ．