■

翼の具合はどうだろう．気にかかる．高いところまで飛ぶはずの君のことを考える．きみはきっといつか，何かを変える．それはたぶん，抽象的で大きな概念だと思う．虹とか，文学とか，あとは，そうだな，恋愛とか，人間とか．

その翼には高い空が似合う．僕が知る中でもとびきり大きな翼だ．青空を背にして夏の風を切る流線型の両翼．大いなる渡り鳥の翼を想像する．

傷ついても，君には君のための空がある．だから羽ばたくことをやめないでほしい．世界が呪わしく思えたら，それは疲れているだけだから，よく眠って，暖かくて美味しいものを，お腹いっぱいのすこし手前くらいまで食べて，冷たい水をすこし飲んで，もしあれば，目薬をさしてから眠るといい．必要なら薬の力を借りるのも悪くない．

きっときみはこれを読まないだろう．だけど，伝えることよりも，書くことに意味がある文章というのも存在するんだ．きみに向けて，僕は自分のためにこれを書いている．