■

その夜，空は高々と濃紺だった．ふだんよりずっと低く大きな月があたりの星光を淡くして，月光をふくんだ薄雲を千切りながら，海風が黒々とした波を囃していた．月明るく，ごうごうと風は鳴り，渚に波頭が崩れる音もあたりにざあと響くのに，どうしてか，目にも耳にも，その夜はやけに静かに感じられた．

月はゆるりと夜空をくだり，くっきりとした円周を勇んだ波に舐められながら，やがてその身を海に浸した．すると，光は帯となる．太陽の気配を白く反射した月光は，とろりと海面に溶け出し，そのままつーっとまっすぐに伸びて，眼下の浜辺にまで届いた．黄金の川のようだと思った．そしてまた，白銀の橋のようだとも思った．

川にせよ，橋にせよ，いずれにせよ，月から海をわたして浜辺へと伸びた光の帯は，つよく彼岸を予感させた．渡れそうだった．どこかへ繋がっている気がした．光の上はたしかに人の足取りを受け止めて沈めず，光の下は海底まで個体として凝結し，光の先には光が隠す何かがある．きっとある．そう思った．光はいつも，闇よりも多くを隠すからだ．だからあらゆる謎は輝いている．

それは空虚な旅の夜のことだった．空虚を持て余して，海辺のホテルのバルコニーで身を乗り出したとき，そこには海と月しかなかった．あまりにも水と光しかないものだから，つい何かを探した．しかし探せば探すほど，そこには水と光以外，何もなかった．何一つなかった．何一つなかったということだけが，あの間延びした旅の，たったひとつ鮮やかな記憶になっている．