■

ひとまとまりのひとりごと，ひびのことごと．暮らしていると，どうしても何かを書きたくなるときがあるから，こういう場所は必要だ．誰に向けて書くのでもなく，ただ書くという行為にだけ意味があるような，シャワーを浴びながら口ずさむうろ覚えな歌のような，些細で，雑で，とりとめのない文章．でもそういうものに限って，かつての自分といつかの自分を接続する管になったりもするから，何につけても”とりあえず書いておく”という姿勢は結構大切な気がしている．

この”とりあえず”という塩梅が僕には常に悩ましく，難しい．妙に目的意識を持って書いた文章なんかは，余計な作為と工夫に満ちていて，作品でもないのにまるで作品のような顔をしていて，あまり面白くない．中には，あまり面白くないどころか，単純に不愉快なものすらある．

かつての僕の文章は，装飾過剰なものが多い．過度な修辞は単なる冗長だ．冗長とは誤魔化しだ．誤魔化されたものは，誤魔化す必要があったものだ．では何を誤魔化すのかといえば，それ自体の，文章自体のレゾンデートルを誤魔化すんだ．意味がないから意味のあるふりをする．価値がないから価値のあるふりをする．無意味や無価値に耐えられないから，饒舌になり，冗長になり，文章は誤魔化しのための装飾で溢れかえる．

くだらない．と，今ならようやくそうも言えるが，当時の僕は高踏的なもの，教条的なもの，神秘的なもの，象徴的なもの，そういう，蒙昧に薄衣を掛けたような生温い世界観を妙に好んでいた．明晰であることを放棄して，曖昧の彼方へと逃避していた．その”彼方”に毒なり薬なりになるもの，なりそうなものが一片も存在しないことを確信するまでに，それなりの時間を費やしてしまった．勿体無いことをした．悔しい．しかし，不毛な自己正当化に躍起になっていた当時からすれば，後悔をあけすけに語れるようになった今は幾分もマシだなと，そんなことを思う．