■

さらさらとしたスープ．とろっとしたスープ．つまり，そんな日々だった．僕のスープはさらさらとしていて，生ぬるく冷めていた．それをスプーンでただかき混ぜる日々だった．ながいこと，それを口にすることはなかった．口にできなかった．飲み込むのが怖かった．だからぼんやりと，スプーンが生み出す透き通った渦を眺めながら，過去や未来について，あり得そうにもないことを考えては，やっぱりあり得そうにないな，と思っていた．結局，それはあり得なかった．そのことに，僕は安堵している．そして，安堵していることを，とても悲しく思っている．せめて嘆いてみたかった．喪失を味わいたかった．こんな，生ぬるい安堵が欲しいわけではなかった．ただただ，悲しい．失ったことではなく，なにも得られなかったことが悲しい．なにも残せなかったことが，悔しい．