■

思えば，物書きのようなことを始めてからもう5年以上経つ．その間にも，日記以外ロクに書かない時期があったり，他人様から頼まれて原稿という体裁の文章を書いたり，詩としか呼べない短文に凝ったり，レトリックを駆使して物語を書いたり，なんだか色々なものを色々な場所に書き散らして，今の僕がいる．

僕の書いたものは，僕以上に僕を反映していると，今でもそう思う．これは別に，自然言語に限らず，プログラムでも，ちょっとした計算でも，なんであれ，言語的な表現として僕からアウトプットされたものは，すべて肉体的な存在としての僕よりも，僕らしいなと思う．直感的には，鏡を見るより，文章を読んだ方が，僕は自分の実態やその瞬間の存在形式を高い精度で把握できる．

それが人間としてどうなのか，と言われると，おそらく間違っているというか，決してオーソドックスな自己認識ではないのだろうが，特に不便もないので，きっとこのまま生きていく．