■

一枚の写真をずっと眺めていた．何か意味があるものが写っていると信じて，くまなく写真の中を探した．浮ついた感情以外，なにも写っていなかった．少なくとも，今の僕にとってその写真は，なんの意味ももっていなかった．それなのに，そのはずなのに，目が離せなかった．得たものは多かった．でもそれ以上に僕は多くを失った．それは事実で，嬉しくも悲しくもない．だけど，僕の中に渦巻いて，今も止まることなくうごめいているこの感情，感覚，映像，声，言葉，光．どうしようもなくこびりついている，硬い錆のような，歯痒さ．届かなかったもの．届けられなかったもの．処理が間に合わないまま置き去りにされた，無数のメッセージ．無数の，おそらくは，ラブレターに似たもの．